文章包含读《边城》有感、梦里，花香——读《边城》有感（1352字）、边城1500字读后感（1374字）、忧愁的美丽——读《边城》有感（1610字）等1300字、1400字、1500字、1600字左右的精选读后感5篇，供您参阅。
梦里，花香——读《边城》有感_1352字
以“梦”代这小城，实不为过。
凤凰涅磐，浴火重生，便给了这古老小城茶峒以无限之神思。
梦，既是美满的，又是虚幻的。我想，沈从文老先生表现“优美，健康，自然而又不悖乎人性的人生形式”的初衷，总不及料想换来“魔幻现实主义”的批判吧。
我有幸经历过类似的生活，因此，《边城》文字的读来便水到渠成。
沈先生笔下的《边城》，笔法之高深，绘色之传神，以及追求唯美的意境，和它深远的影响，可谓是脍炙人口的。
沈先生所描摹的边城，注定是个带有古老神秘色彩的地方。而在这块古老而神秘的土地上，繁衍着一代又一代古朴淳厚的人。“梦”，就在这儿，从沈先生的思绪中起航。
这是一个令人神往的小城。
翠翠，爷爷，天保兄弟……正在这儿演绎着沈先生的“梦”。
最吸引人眼球的当然是翠翠了。纯正的乡土气息始终萦绕着她，与爷爷相依为命。但这个花季少女的命运似乎注定要与她殉情的母亲一样，过早地陷入了爱情的泥潭。
天保，傩送兄弟，鬼使神差地同时爱上了翠翠。这本身就是一个有些悖乎常理的安排，而这铸就了天保兄弟的一错再错。
虽然这个“梦”的结局是个悲剧，但洋溢其间的人性之美，世事之沧桑，情节之扑朔迷离，是值得深思的。
“梦”带我飞回了那个的古典小城。虽说不是江南，却能找到与江南小镇同样的情调。社会安定，邻里和睦，人性在这个时刻显露出其最本善而光辉的一面。然而，相衬的是当今，确切说是沈先生的那个年代的动荡不安。每每读到这一段文字，总愿意以现实的角度去理解当时社会的种种，结局总是相同的，不是为之一振，就是深感汗颜。这再一次增添了小城的神秘色彩。
神秘的小城同样赋予了小城人们奇异曲折的神秘人生。当金钱取代真情，当权势战胜自由，这样一个唯美的“梦”便趋于高潮。这些善良的人儿竟最终促成悲剧，这是于情理而不通的。
对小说本身来说，只得归咎于小城人们的宿命，这又是小城的神秘所在。
天保的殉情，爷爷的溘然长逝，和傩送的音信杳无，既是巧合，巧在兄弟俩同时爱上了翠翠，更是定数，注定这是一个美丽的错误……
抛开这怪圈，也许能够更好地理解小城细微之处的美，与沈从文先生产生一次心灵的共鸣。
小城的和谐是基于人与自然的和谐的。山环水抱的地理优势熏陶着小城人们的人生态度，改变着小城人们的处世观念，小城人民与山水同在。爷爷也是以渡船老人的身份出场的，与山、水打交道，决定了爷爷必须是这样一个憨厚本分的形象。
人与人的和睦相处更是给小城的和谐画上一个完美的句号。人们淡泊金钱、名利，内心粗犷而不拘小节，正义凛然的劳动者形象被刻画得淋漓尽致。
《边城》又以其独特的“牧歌气息”，为读者带来更加意味深长的茶峒风情画。
走出文本，沈从文先生又何尝不是以凤凰为自身的骄傲，以凤凰人为行为之准则？是凤凰，给了他创作的灵感；是凤凰，给了他创作的动力。
不得避而不谈的是，不禁慨叹今不如昔。至少，我是很难感受到昔日的那一份温存了。以自我为中心的意识正在人们心中泛滥，蔓延开来。金钱和权势的黑暗势力笼罩着人心，驱之不去，只有人们共同坚定的意念才能消散这片阴霾。
“梦”继续飞，载着沈先生的憧憬与希望，飞入寻常百姓家，飞入每一个本善的人儿心中，让希望之花为之绽放，七里香……
梦里，花香。
成语扑朔迷离：扑朔迷离[pū shuò mí lí]，意指指兔子雌雄的特性。语本古辞〈木兰诗〉二首之一。但因雌雄两兔在一起奔跑时，难以分辨，因此後用“扑朔迷离”形容事物错综复杂，难以骤然明了真相。亦用於形容景色迷蒙。[源]古辞〈木兰诗〉二首之一（据《乐府诗集·卷二五·横吹曲辞》引）爷娘闻女来，出郭相扶将。阿姊闻妹来，当户理红妆。小弟闻姊来，磨刀霍霍向猪羊。开我东阁门，坐我西间床。脱我战时袍，着我旧时裳。当窗理云鬓，对镜贴花黄。出门看火伴，火伴皆惊惶。同行十二年，不知木兰是女郎。雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离，双兔傍地走，安能辨我是雄雌。[典故]古乐府诗里有一首〈木兰诗〉，叙述一位女子代父从军的故事。这个名叫木兰的女孩子，有天在织布时，突然停下来叹气，烦恼着日前朝廷下了徵召令，要召她父亲上战场。木兰觉得父亲年事已高，可能无法承受战地生活，而家里也没有哥哥可以代父亲上战场。於是，孝顺的木兰决定自己女扮男装，代父亲去从军。在军中，木兰凭着坚忍不拔的精神，过了十二年都没被发现是女儿身，还建立了不少功绩。凯旋归来後，她婉拒了君王赏赐的官位，只要求能回乡过原本的生活。木兰回到故乡後，家人非常高兴地迎接她。她回到房间，脱下军装，换回女儿装，出来与同袍见面，大家都惊讶得不得了，这个在军中一同出生入死的战友，竟然是个女孩子！〈木兰诗〉最後以兔子来比喻这段女扮男装的奇事。在平常时候，兔子是很容易分辨雌雄的。雄兔脚扑朔－－个性比较好动，脚会不安分的乱踢；而雌兔眼迷离－－个性比较静，常将眼睛眯起来休息。但两只一起奔跑时，是很难分辨雌雄的。後来“扑朔迷离”这句成语就从这里演变而出，形容事物错综复杂，难以骤然明了真相。亦用於形容景色迷蒙。
成语溘然长逝：指死去。如：梁启超《饮冰室诗话》：“乃归未及一月，竟溘然长逝，年仅逾弱冠耳。”又如：延至十二月十五日，即溘然长逝。——冯玉祥《我的生活》第七章
边城1500字读后感_1374字
初读《边城》，给我这样的感觉。这本书告诉了我们一个美丽的小城里的动人故事。看这本书的时候，我感觉仿佛离开了城市，来到了一个幽静凄美的小城，听作者娓娓道来这样一个美丽动人的故事。
开始读边城，在赞叹茶峒淳朴的民风。那里依山傍水。老船夫，翠翠，黄狗，三个人物过着安逸的生活。一方水土养一方人。老船夫坚持摆渡不要客人的钱，客人坚持要给，船夫也去城里买上茶叶，烟送给那些过客。翠翠天真烂漫，帮爷爷摆渡，带着那条黄狗。在端午节赛龙舟的盛会上，傩送抓鸭子，种种的描写，都看出茶峒这里质朴的民风。作者的行文如潺潺流水，给人一种诗意。没有扣人心弦的悬念，也没有惊心动魄的氛围，更没有曲折跌宕的情节，但能够深入到人物的内心深处，让我们看到一个美丽的边城，一个纯净的边城。这些就是抛开《边城》的故事我所能看到的。
这本小说不仅仅是对茶峒小城的景色的描绘，同时也讲述了一个爱情故事。在端午节赛龙舟的盛会上，翠翠偶遇了傩送，翠翠的心中就有了这么一个人，傩送也记住了翠翠。看到这里我觉得这件事情一定是美好的。但大佬和傩送同时喜欢翠翠，他们说好了轮流给翠翠唱歌，谁的歌声能打动翠翠谁就娶翠翠。后来大佬的死，老船夫的死，傩送的走使这个故事变成了一个悲剧。翠翠和傩送的爱情并没有太多的海誓山盟，没有太多的跌宕起伏。他们的爱情也像这本书一样，平实，他们的爱有的只是原始乡村孕育下超乎自然的朴素纯情，洋溢着含蓄之美。老船夫为了翠翠的终身大事操尽了心，在一个风雨夜遗憾的死去了。他是一个悲剧性的人物，他活着就是为了翠翠的终身大事，这个是支持老船夫活下来的精神支柱。老船夫的独生女因为一桩老船夫看起来很失败的婚姻死去了。所以老船夫就尤其的关心翠翠的婚姻大事，他希望翠翠能找个好人家，不要像自己的女儿那样。老船夫的后半生就是为翠翠活着。大佬和傩送的竞争虽然是残酷的，但是他们也有着边城人们都有的质朴。他们用唱歌这种方式比试，追求翠翠。而翠翠对待感情的羞涩使得大佬溺水死去了，使傩送走了。傩送该不该回来呢？傩送他爱翠翠，可是他抹不去哥哥死去的伤痛。如果他回来了，他觉得自己对不起哥哥，哥哥死了，他却娶了翠翠，这绝对不是傩送这个讲义气的人会做出的事情，也许经过时间的洗礼，傩送会回来的，也许不会。作者也没有给我们这个答案，故事发展到了悬疑的顶端戛然而止。作者说：“也许他明天就会回来，也许他永远也不会再回来。”只留下可怜的翠翠孤单的，凄凉的思念着，思念着傩送，爷爷。这部书的风情，故事，人物，景色都是美的，最美的我觉得还是它的结尾，因为无论傩送回不回来这个故事都是那样的凄美。试想：过了几十年，已经人近中年的傩送终于出现同样也变老了的翠翠的面前，多年的等待终于换来的结果，会给人怎样的感动？如果过了几十年，傩送始终也没有回来，翠翠一直孤独的等待着他，翠翠会永生不嫁，以祭奠她那死去的爱情和那坟墓中的心灵，这样的结局依旧很美，因为回忆才是永恒。等的滋味，只有心中有期待的人才会体会。等到何时，又如何等待，忍受着自己执着的苦味，肆任时光流逝，倔强地不惜失去本应属于自己的美好，只是默默等待那个或烂漫或无言的结局。等到海棠花落，共看日落月生、风起云涌，是不惜等这一遭；等到事与愿违，无奈沧桑已变、物是人非，是可惜荒废这半生。愿她等到的不是无言的悲哀，不是追悔不及的泪水，而是应属她的那份幸福。
成语事与愿违：事与愿违[shì yǔ yuàn wéi]，意指事实和愿望相违背。语出三国魏·嵇康〈幽愤〉诗。[源]三国魏·嵇康〈幽愤〉诗（据《文选·卷二三·诗》引）嗟我愤叹，曾莫能俦！事与愿违，遘兹淹留。穷达有命，亦又何求！古人有言，善莫近名。奉时恭默，咎悔不生。《仁王护国般若波罗蜜经·卷下》昔有天罗国王有一太子，欲登王位，一名班足太子，为外道罗陀师受教，应取千王头以祭家神。自登其位，已得九百九十九王，少一王，即北行万里，即得一王，名普明王。其普明王白班足王，言：“愿听一日饭食沙门，顶礼三宝。”其班足王许之。一日时，普明王即依过去七佛法，请百法师，敷百高座，一日二时，讲《般若波罗蜜》八千亿偈竟，其第一法师为王即说偈，言：“……生老病死，轮转无际。事与愿违，忧悲为害。……”尔时，法师说此偈已，时普明王眷属得法眼空，王自证得虚空等定，闻法悟解，还至天罗国班足王所众中，即告九百九十九王，言：“就命时到，人人皆应诵过去七佛仁王，问《般若波罗蜜经》中偈句。”[典故]三国魏嵇康〈幽愤〉诗是他的好友吕安为其兄吕巽诬谄系狱，他仗义执言，却受到牵连，在狱中藉以抒发情绪之作。他生性不与世俗同流，志在守朴全真，对於自己无端被陷害入狱，心中的哀痛和愤慨，是谁也比不上的。他感叹身陷囹圄的残酷事实，和本想“嗈嗈鸣鴈，奋翼北游”──像雁一样翱翔天际自在悠游的愿望相违背。最後他和吕安全因此被杀了。後人就以“事与愿违”表示事实和愿望相违背。
成语仗义执言：直言：直接说出来。为了正义说公道话。指能伸张正义。如：明·冯梦龙《警世通言》卷十二：“此人姓范名汝为，仗义执言，救民水火。”又如：人类便应声而起，仗义执言，与魔鬼战斗。（鲁迅《野草·失掉的好地狱》）
且读《边城》_1471字
沈从文被誉为现代中国的“风俗画家”，它的小说以恬静冲淡的风格，小品散文的笔调，诗词曲令的意境，描绘出湘西边城的美丽风光，反映了“优美、健康、自然，而又不悖于人性的人生形式”，刻画出众多性格鲜明，栩栩如生的人物形象。其代表作《边城》，充分体现了他的小说艺术的主要特点。
有人说，《边城》是一支湘西山村生活的牧歌，是一曲真挚、热烈的爱情的赞歌，是一首用小说形式写成的无韵之诗，绘就的无彩之画。因此，欣赏《边城》，需要有一种独特的眼光，如果仅拿它当一般的小说，就不能领略个中真趣。
在小说中，沈从文不追求扣人心弦的悬念，也不想营造惊心动魄的氛围，更不叙述波澜曲折的情节，他只想给读者展示真实环境中的真实的人物。而沈从文的高明之处就在于他能够深入到人物的内心深处，以简练而又细腻，散淡而又自然的笔法刻画出人物的心理流程，使你情不自禁地融进人物的心灵世界。
节选部分，主要写了三个人物：翠翠、祖父和天保。他们性格迥异，却有着共同的心理情感：爱、矛盾、孤寂。
翠翠对祖父的爱带着一些任性、一些娇气，而对天保兄弟的爱则带着少女的羞涩和幻想。由于她感觉到祖父不理解自己，便设想着自己出走给祖父带来的“惩罚”——让祖父尝尝失去她的痛苦；可是当她想到祖父的无奈便又为他担心起来，于是一次次地叫祖父回家，生怕两人真的就会分手。这生动地反映出翠翠对祖父的依恋之情。文章最精彩之处就在于翠翠的“哭”。哭得那么的突然，那么的深沉，那么的久长。翠翠的哭，祖父自然不理解，连翠翠自己也觉得好笑。但正是这哭，反映了翠翠内心对祖父的负疚感、无人解怀的孤寂感以及梦与现实的矛盾感。淋漓尽致地刻画出一个青春少女的躁动不安的心理。
从整部小说来看，翠翠似乎一直生活在一种梦幻中，她只能在梦中才能品尝到爱的甘露，而现实却似乎离她很远，于是，她只能凄凉地守候，孤独地等待。从翠翠身上，我们也看到了苗族青春少女的那种对美好生活的渴望与追求。
祖父是一个阅尽人事、饱经风霜的老人，他称得上是苗族古老历史的象征。在祖父的身上，同样流淌着炽烈的爱，也存在着难以排遣的矛盾与孤寂。祖父对翠翠的爱寄托着对不幸的女儿的哀思，他的后半生是为翠翠而活，他的惟一的生活目标就是要使翠翠快乐。但他并不真正了解孙女儿内心的情感躁动，他只能用一些不切实际的空洞的话语来安慰孙女儿：“不许哭，做一个大人，不管有什么事情都不许哭泣。要硬扎一点，结实一点，才配活到这块土地上。”他的许多活动都是围绕孙女儿能有一个好归宿展开的。但他又害怕翠翠会重蹈母亲的悲剧，所以，他去探天保的口风，征求翠翠对天保兄弟的看法，给翠翠讲她母亲的故事，唱那晚听来的歌，也因此他没有把天保兄弟的选择直接告诉翠翠，只是提醒翠翠注意夜晚的歌声。然而他的努力并没有让翠翠理解，也没有成就翠翠与傩送的爱情，反而导致一些误会。从表面看，他是一个快乐、豪爽而略带幽默感的老人，但透过他的言行，我们却能感觉到老人心中的那种爱的矛盾和无奈的孤独。
节选部分，对天保的刻画不多，但这个人物的性格却同样鲜明地突现在我们的面前。他爱翠翠，但无法让翠翠同样爱上自己，当得知弟弟也爱着翠翠，便怀着十分复杂的感情退出了角逐，既表现出浓重的手足之情，又流露着失败的落寞。从他对老船夫的冷冷的神情和生硬的话语中，我们可以看出他的内心是多么的矛盾和痛苦。为了爱，他孤独地外出闯滩；又为着爱，孤独地客死他乡。
总之，作者通过一些生活的细节，在貌似不经意中，刻画出湘西人民的敦厚纯朴的品性，反映了乡村原始人性的美好境界，抒写了作者重造民族品德的理想。
成语淋漓尽致：淋漓：形容湿淋淋往下滴，比喻尽情，酣畅；尽致：达到极点。形容文章或说话表达得非常充分、透彻，或非常痛快。如：明·李清《三垣笔记·崇祯补遗》：“（刘若愚）着《酌中志略》叙次大内规制井井，而所纪客氏、魏忠贤骄横状，亦淋漓尽致，其为史家必采无疑。”又如：再就让我说，我也没姐姐说的这等透彻，这等淋漓尽致。——清·文康《儿女英雄传》第三十回
成语栩栩如生：栩栩如生[xǔ xǔ rú shēng]，意指栩栩，生动可喜的样子。语本《庄子·齐物论》。後用“栩栩如生”形容貌态逼真，彷佛具有生命力。[源]《庄子·齐物论》昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与﹖周与胡蝶，则必有分矣。此之谓物化。[典故]庄子是战国时的思想家，他所生活的时代，百姓饱受战火之苦，个人的生命在战争中就像蝼蚁般的脆弱，朝不保夕。庄子自觉无法改变现实环境的残酷无情，转而思考个人如何在动荡的世间安身立命。庄子用了许多天马行空富於想像力的寓言，生动贴切地表达了他的中心思想。在〈齐物论〉中，庄子说他曾经作了一个梦，在梦中他变成了一只美丽的蝴蝶，自快得意地四处飞舞，完全忘了自己是一个人。直到清醒过来，庄子才发现自己原来还是庄周，而不是蝴蝶。因为梦中蝴蝶是如此地“栩栩如生”，所以庄子感到好奇，到底是庄周作梦化为蝴蝶，或是蝴蝶作梦化为庄周？後来“栩栩如生”这句成语就从这里演变而出，用来形容貌态逼真，彷佛具有生命力。
忧愁的美丽——读《边城》有感_1610字
有人说：夕阳是美丽的，瀑布是壮丽的，彩虹是绚丽的，而人生的风景是至善至美的。夕阳的美丽是人生的尽头，瀑布的美丽是人生的号角，彩虹的美丽是人生的希望。那淡淡的忧愁，那浅浅美丽是朦胧的幸福。
天边是映红的云彩，太阳失去了激情，只乏力地照着连绵的山，它终究会落下，空着来，精着去，留下的，也只剩那緑草的见证。是啊，夕阳是唯美的，但也是凄美的。夕阳过后是黑色的天地，黑暗的笼罩。美丽的背后是无尽的付出，那老船夫便是最好的例证。平庸的度过一生，他那原始、纯朴、自然的人性和人生是那样可贵，没有都市大街的汽笛声和喧嚣声，有的，只是那无尽的水声，拉船声，坚守着自己的岗位，他也曾似太阳般大放光彩，可夕阳时期的他，在雷雨夜静静地走了，没有丝毫的反抗，也只能乏力的顺从。或许，夕阳留下了的是些许的忧伤，而老船夫留下的，只是翠翠那无尽的哀伤。
那浅浅的红日，不再刺眼，那是自然的光彩。没有高楼大厦，只与那温柔的河流、清凉的山风、满眼的翠竹、白日喧嚣夜里精密的渡船一起，构成一幅像诗、像画、更像音乐的优美意境。可带来的，仍是那丝丝的忧愁，那份平凡宁静那难以抹去和淡淡凄凉是如此的吻和，那亦是翠翠，这生命的无奈和悲悯之情。“听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些儿薄薄的凄凉”，翠翠心中涌出的茫然无依、说不清道不明的凄楚与忧郁，和保持在自然浑朴中的朦胧、混沌的感觉，就似夕阳带来大地的感觉，那是份忧愁的美。
曾经的我们，一度感叹瀑布的壮观宏伟，却忽略了那瀑布的上游也只是条静静流淌的河水，我们能注视着孤苦无依的翠翠，我只幽幽地划着船，将没有焦点的眼睛投向远方。“这个人也许永远不会来了，也许明天回来。”那会是永远的等待吗？我们无从可知，只是这和谐理想境界的平凡，也似那流淌的河水，悄无声息。可是流水形成了瀑布，宁静的生活还会在命运的变数下翻起浪花吗？翠翠的命运，是否也会像河边的白塔，有一天会坍塌呢？
瀑布，是自然杰作。在这种自然的气势之下，藏着的，却不仅有瀑布。细致，然而绝不琐碎；真实，然而绝不教训；风韵，然而绝不弄姿；美丽，然而绝不做作。这不是一个大东西，然而只是一颗千古不磨的珠玉，这就是《边城》，一个艺术家的心力。那种流动的旋侓，优美的意境和弥漫的情愫。流连在简单的言语中，这份令人忧愁的美丽也化身其中。
水流有力的冲击着石头，那么，是他将翠翠朦胧的幸福梦幻击碎吗？或许，是吧。翠翠与大老、二老没有展开就仓促结束的爱情就像那瀑布，还未舒展酒杯重重的甩在岩石上，留下的，只是无助与无奈的悲伤。那浅浅的忧伤，是最亲近的人相继离开，只是条老狗和翠翠那淡淡的忧伤。
彩虹，只是虚幻的存在。那时的我们，向往着七彩的天桥，长大后才明白，那只是个美丽的错误，仅仅是光的折射，绚丽的色彩不复存在，原来美丽也是会变味的。翠翠的幸福，也只是初始的，就像我们对待彩虹的快乐，也只驻留在那缤纷的色彩上，明白了原理，也就失去了那份幸福。那本应令人倍感幸福的美丽，给人的，只是如丝般绵长的忧愁。这生命的无奈和悲悯之情，岂是简单的美丽二字。
雨过虹现，“电光从屋脊上掠过时，接着就是訇的一个炸雷”雷雨路过，带走了那船夫，带走了翠翠的无知无欲，经历了风雨人会长大，可是，风雨过后，是否会有彩虹的出现？她的傩送，是否会出现？她那份简单却不易得到的幸福，是否也会变味？
彩虹，即使没有雨水的冲刷也能令人耳目一新。我们可以自己制作彩虹，但那单纯的幸福，也就不复存在。风雨中，我们明白，拥有是件多么幸福的事，我们一直都是幸福的，那么，风雨后的彩虹，除了绚丽还有希望，那份失而复得的幸福，我们能够拥有她，能吗？
咖啡的美好，在于苦涩之后浓浓的香甜；生活的美好，在于风雨之后淡淡的幸福；忧愁的美好，在于它并不完美。“美丽总是令人忧愁的”，那些许的期待，那些许的瑕疪，过完那短暂的一生，翠翠守候她渡船，我们守候专属的忧愁。忧愁的，亦是美丽的。
成语耳目一新：耳目：指见闻。听到的、看到的跟以前完全不同，使人感到新鲜。如：唐·白居易《修香山寺记》：“关塞之气色，龙潭之景象，香山之泉石，石楼之风月，与往来者耳目一时而新。”又如：如今一上船，便觉得另是一番风味，耳目一新。——清·文康《儿女英雄传》第二十二回
成语儿女英雄：指感情丰富，年轻有作为的英雄人物。如：清·文康《儿女英雄传》缘起首回：“纵横九万里，上下五千年，求其儿女英雄。一身兼备的，也只见得两个。”
读《边城》有感_1617字
《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。
并且在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄；在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往；一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。
而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”
文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，……明白出门人的甘苦，理解失意人的心情……为人却那么公正无私……既正直和平，又不爱财”，在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛……豪放豁达，不拘常套小节……和气亲人，不骄惰，不浮华。”
而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：‘慢点，慢点’时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。”
“美丽总是令人忧愁”。《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐图画的同时，却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。
本应该是圆满美好的家庭，在母亲与父亲相聚不得志而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烧成桃花色的薄云”、“听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些几薄薄凄凉。”、“他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。
他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”其中，还让我们看到不幸的是，作为“水鸭子”的大老却在水中淹死；以歌声让翠翠的心飞翔的二老却离家出走；与翠翠朝暮相处、形影不离的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……
这一切的发生，犹如一个个巨石压抑着翠翠幼小的心灵。在《边城》结尾，作者想通过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时希望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫。一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱、拯救的归宿，却一直得不到实现。这也岂不成了许多人的写照？
成语形影不离：象形体和它的影子那样分不开。形容彼此关系亲密，经常在一起。如：清·纪昀《阅微草堂笔记》卷二：“青县农家少妇，性轻佻，随其夫操作，形影不离。”又如：他们俩是一对形影不离的好朋友。
成语从从容容：留有足够的时间，而且常常有余。如：曾朴《孽海花》第13回：“谁知韵高却从从容容笑道：‘先生谬赞不敢当，哪里及先生的大着朴实说理呢！’”又如：他从从容容地走上红地毯。
