本文包含读《风雨》有感、阳光总在风雨后——观《我的母亲赵一曼》有感（1173字）、风雨中的等待（1198字）、倚楼听风雨，淡看江湖路（1200字）、风雨哈佛路读后感（1269字）、风雨天一阁读后感（1309字）等1200字、1300字左右的读后感范文5篇，供您参阅。
阳光总在风雨后——观《我的母亲赵一曼》有感_1173字
风儿吹得走沙子，却吹不走刻在我脑海深处的记忆；摩布抹得去污渍，却抹不去那铁证如山的事实……伴着愉快的歌儿，迎接我们的电影却是可歌可泣的过去……
赵一曼是一位伟大的抗日女英雄。“九一八”事件不久，为了国家和民族的生死存亡，赵一曼便加入了党的地下组织。在一次战斗中，赵一曼不幸腿部受重伤被捕。日寇为了获取所需情报，以药物治疗来维持赵一曼苟延残喘的生命。日寇软硬兼施，想从赵一曼口中得到可靠情报，但由于赵一曼忠贞不渝的爱国崇高品质使得面目狰狞的日寇一无所获。大义凛然的赵一曼最后光荣就义，革命者那殷红殷红的鲜血染红了东北那片白皑皑的雪地……
看着，看着，我不禁潸然泪下，泪珠好似断了线的珠子迫不及待地滴落下来。我被赵一曼伟大的爱国情操给深深折服了。刹那间，我想起了一直为我们默默奉献的老师。直到现在，我才明白黑板写下的是真理，而擦去的却是个人的功利；我才明白，粉笔画出的是斑斓，而留下的却是斑白的发际；我才明白，教室里放飞的是凤凰与雄鹰，而守巢的还是伏枥的老骥！老师为了我们茁壮成长操碎了心，为了我们，阳光下那朵曾经最绚丽的花儿却在悄无声息地凋零，直至消失，真是有一番“化作春泥更护花”的壮举。
骤然，我又想起了生活中一件微不足道的小事。一日，我在打扫房里的卫生时，偶然发现门后结了一张蜘蛛网，蜘蛛正伏在网上悠闲自在呢！我又急又气，心中燃起了一腔怒火，认为它是在破坏我的劳动成果。一气之下，一挥扫把，便网破蛛逃。本想斩草除根，但一连找了几遍，也不见踪影，也便作罢。又有一日，又在无意间发现了门后一张崭新的蜘蛛网。我火冒三丈：岂有此理，前次未曾“赶尽杀绝”伤其性命，已是慈悲为怀，这回又卷土重来，还把网越织越大，哼，不行！我二话不说，又将网打破，这回又上演了一场与原来一模一样的戏――网破蛛逃。过了段日子，顿时心血来潮的我又去门后看了看，眼前的这一幕着实令我感动，还是那只蜘蛛，还是那个角落，又重新出现了一张网。也许它还曾受过伤，但仍旧孜孜不倦，一线一丝地织着网。为了再次考验它，我狠下了心，噙着泪，又用扫把挥破蜘蛛不知忙碌了多长时间才织成的网。然后，我蹲在了蜘蛛留存的那个角落里，一动不动。心想，它是否会因这样连续而来的厄运而哭泣，而放弃生活呢？但有一股强大的力量使我坚信它会东山再起，重新去编织七彩的生活网。数日后，门后果然又结了一张新的网。这回我不再去打扰它，也不忍心再次去打破那张崭新崭新的网。因为，它为了生存，始终如一地努力构建着属于它自己的家园；它为了生存，哪怕是艰辛的忙碌，甚至是付出生命的代价，也绝不会放弃。也许是它明白了“阳光总在风雨后”这一道理了吧！
无论是老师，还是蜘蛛，在他们身上都有一处共同的闪光点――为自己的目标而努力拼搏！那么，作为祖国新一代的少年的我们就更不能做等闲之辈，让我们为了自己的目标而放手一搏吧！
成语卷土重来：卷土重来[juǎn tǔ chóng lái]，意指“卷”，典源作“卷”。“卷”同“卷”。卷土，人马奔跑时掀翻尘土。“卷土重来”比喻兵败後，重组兵力，再次来过。语出唐·杜牧〈题乌江亭〉诗。後用“卷土重来”泛喻失败後，重新整顿，再次来过。亦用於比喻恢复旧有的局面、局势。[源]唐·杜牧〈题乌江亭〉诗（据《全唐诗·卷五二三·杜牧》引）胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。江东子弟多才俊，卷土重来未可知。[典故]“卷土重来”原作“卷土重来”。杜牧为晚唐诗人。晚唐社会黑暗、政治腐败、藩镇割据、宦官专权，面对这样的环境，杜牧作了不少感时伤事或藉古讽今的诗。这首〈题乌江亭〉诗，为杜牧过乌江亭时所作。乌江亭据传为当年项羽自刎的地方。楚汉相争，项羽自立为“西楚霸王”，与刘邦争天下，战无不利。可是垓下一战，楚军瓦解，项羽突围至乌江岸边，本可渡江，但他自认愧对江东父老而羞愤自杀。後人多赞赏项羽的气节，但杜牧却不以为然。本诗首句即开门见山地点出，胜败乃兵家常事，能忍辱负重的才是“男儿”，所以，项羽这样一遭遇失败便以死作为了断，根本是一种怯懦的行为。其实他所率领的一批江东子弟，其中不乏才俊，若是能重振旗鼓，谁胜谁败都还说不定呢！可惜的是项羽偏偏选择了以死逃避，断送了一切的可能。後来“卷土重来”这个成语，就从“卷土重来未可知”这一诗句摘录而成，用来比喻事情失败後，重新整顿，再次来过。亦用於比喻恢复旧有的局面、局势。出现“卷土重来”的书证如《明史·卷二七九·吴贞毓列传》：“章下廷议，李定国等言：『行人议是。但前途尚宽，暂移跸，卷土重来，再图恢复，未晚也。』乃扈王入缅甸。”
成语东山再起：东山再起[dōng shān zài qǐ]，意指指晋朝人谢安退职隐居东山，後来又再度入朝担任要职。典出南朝宋·刘义庆《世说新语·排调》。後用“东山再起”比喻官员退隐後，再度出任官职。亦用於比喻失败後重新崛起。[源]南朝宋·刘义庆《世说新语·排调》谢公在东山，朝命屡降而不动。後出为桓宣武司马，将发新亭，朝士咸出瞻送。高灵时为中丞，亦往相祖。先时，多少饮酒，因倚如醉，戏曰：“卿屡违朝旨，高卧东山，诸人每相与言：『安石不肯出，将如苍生何？』今亦苍生将如卿何？”谢笑而不答。另可参考：《晋书·卷七九·谢安列传》[典故]晋朝人谢安性情恬淡，不喜欢作官，所以辞了官职，带着家人隐居在东山。朝廷屡次要他再度出仕，他都加以婉拒。直到後来，才接受桓温的召请，出任为司马，掌理军政。出发上任时，许多官员在新亭为他送行，中丞高灵喝了几杯酒後，开玩笑地对谢安说：“你之前隐居在东山，屡次不肯应召出仕，大家都说：『安石（谢安字安石）不肯出来当官，怎麽对得起天下苍生呢？』今天你终于肯出来了，天下苍生又怎麽对得起你呢？”谢安听了，只是微笑不语。谢安此次再度任职，为朝廷立了不少功劳，官至宰相。後来这个故事被浓缩成“东山再起”，用来比喻官员退隐後，再度出任官职。亦用於比喻失败後重新崛起。
风雨中的等待_1198字
我很喜欢听《真心英雄》和《阳光总在风雨后》。这两首歌，真可谓词好调美，舒耳舒心：不经历风雨，怎么见彩虹……阳光总在风雨后，请相信有彩虹……是的，成功需要风雨中的等待，它不可能随随便便、轻轻松松获得的。
好事多磨，成功需要风雨中的等待。生活经验告诉人们，做任何事情都不能一蹴而就的。小小的灯泡使我们人类大大地向前迈了一步，可是当初爱迪生却是花了整整三年的时间，吃尽了苦头。他每天工作十八、九个小时，每天清早三、四点的时候，他才头枕两、三本书，躺在实验用的桌子下面睡觉。有时他一天在凳子上睡三、四次，每次只半小时。大约经过五万次的试验，写成试验笔记一百五十多本，方才达到目的。在这三年中，朋友离他而去了，亲人对他绝望了，赞助商更是见利忘义……在这风雨中，他不离不弃，等待着，艰难地等待着，最终成功了。他知道，成功的花儿是要经过风雨的洗礼才能绽放，才能变得更加鲜艳夺目。如果他认为成功触手可及，垂手而得，就不能在风雨中等待，也就绝不会获得成功的快乐。
冰心说过：成功的花，人们只惊慕她现时的明艳！然而当初她芽儿，浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨。这句话也就是说要是没有风雨中的等待，是没有现时明艳的成功花儿。《人生圣经》列举了一些名人的档案：曹雪芹写作《红楼梦》用了十年，司马迁写作《史记》用了十五年，达尔文写作《物种起源》用了二十年，马克思写作《资本论》用了40年，歌德写作《浮士德》用了六十年……这些告诉我们，成功需要风雨中的等待。
在风雨中等待需要耐心，需要坚持，否则成功也与你擦肩而过的。儒勒·凡尔纳是19世纪法国著名科幻小说家，被誉为“科学幻想小说之父”。然而当初他的第一部小说《气球上的星期五》接连被15家出版社退回。在他痛苦和气愤之后，他又走进了风雨之中，继续等待。他不是萎靡不振，没有怨天尤人，他便尝试着走进了第16家出版社。经理赫哲尔阅读后，当即表示同决出版，并与他签订了20年的写作出版合同。试想想他要是经历这样的风雨之后而心灰意冷，他能有以后的杰出成就吗？
风雨中的等待是酒的发酵，是蓄势待发，而不是坐以待毙。彼得问上帝失败的理由有多少种？上帝说失败的理由有100种，第101次努力就一定会成功！每个人都会经历风雨，尝过失败的苦涩滋味，但并不是每一个人都能等到甘甜的那一天，并不是每一个人都能等待到成功。99次希望，98次失望，差了一次，便算不上锲而不舍了。我们心灵的底层总是害怕失败，有时连再等待一次的勇气都没有，成功怎么会青睐你呢？曹雪芹叹道：“十年辛苦不寻常”。所以，当你失败了99次，请你做第100次尝试；而假如你已经失败100次，那就请开始第101次的努力。这就是风雨中的等待，风雨中的等待贵在坚持。
我们不能惧怕风雨，需要在风雨中洗礼，等待风雨中爆发。“而今我又走进风雨，再苦再难也要坚强，只为那些期待人生……心若在、梦就在，只不过是从头再来”！
成语垂手而得：垂：垂下。手不动就能得到。形容毫不费力。如：清·李绿园《歧路灯》第三十八回：“那个姿性，读不上三二年，功名是可以垂手而得的。”又如：如果说过去日寇差不多不费一点气力垂手而得东四省，现在就非经过血战不能占领中国的土地了。——毛泽东《和英国记者贝特兰的谈话》
成语坐以待毙：坐以待毙[zuò yǐ dài bì]，意指坐着等死。比喻面临危难，不采取积极的应变措施，只坐等败亡。语本《管子·参患》。[源]《管子·参患》得众而不得其心，则与独行者同实；兵不完利，与无操者同实；甲不坚密，与俴者同实。弩不可以及远，与短兵同实；射而不能中，与无矢者同实；中而不能入，与无镞者同实。将徒人，与俴者同实；短兵待远矢，与坐而待死者同实。故凡兵有大论，必先论其器，论其士，论其将，论其主。故曰：器滥恶不利者，以其士予人也；士不可用者，以其将予人也；将不知兵者，以其主予人也；主不积务於兵者，以其国予人也。三国蜀·诸葛亮〈後出师表〉（据《诸葛亮集·文集·卷一》引）先帝虑汉、贼不两立，王业不偏安，故托臣以讨贼也。以先帝之明，量臣之才，故知臣伐贼才弱敌强也；然不伐贼，王业亦亡，惟坐待亡，孰与伐之？是故托臣而弗疑也。[典故]管仲是春秋时期著名的政治家和思想家。他主张国富兵强的理论，在政治、经济、军事等许多领域都有卓着的建树。《管子·参患》一篇强调了军队建设与修明政治、发展经济应紧密结合。本文主要在说明：拥有广大的军队，却不得军心，和自己一个人单独作战是没有什麽不同的；兵器不完备锋利，就和没有任何武器是一样的；铠甲不坚固细密，就和不穿铠甲的人是一样的。同理可证，用较短的兵器，去迎击从远方射来的箭，就等于是“坐以待死”（坐着等死），因此要在战争中赢得胜利，就必须讲求兵器的锐利、将士的素质，以及主帅领导的方法。後来“坐以待毙”这句成语就从这里演变而出，用来比喻面临危难，不采取积极的应变措施，只坐等败亡。
倚楼听风雨，淡看江湖路_1200字
倚楼听风雨，淡看江湖路。但见泪痕湿，不知心恨谁！雪无踪，情亦无踪，雪无形，情亦无形。冬来，雪倾城，爱来情倾城。冬过，雪化水，爱过情化泪！
——《风云》梦写给风的信
沧海桑田，天荒地老，不如有个人牵我的手，一起看夕阳老去。海枯石烂，天长地久，不如有个人陪我，倚楼听风雨，淡看江湖路。
前尘往事，都让他随风而逝了吧。红尘滚滚，都任他湮没在历史中去吧。硝烟弥漫，都让他消沉在尘世间里吧。
我，愿作世间素心人，本不想涉尘世太深的水而过，只愿独坐一隅，随世事流转，淡看红尘的故事，情感，梦想，琐碎的生活。
微风，淡淡的从陌上吹来，掠过窗前，我听到了他的叹息，那是岁月深处的感慨，似水流年，我们像花儿一样各自散落在了天涯。
朋友说，我总在碎碎念着悲伤，演绎着同样忧伤的爱情，落寞的思绪，寂寥的情愫，淡淡的情缘，浅淡的思念，痴恋的深情，心动的唯美，心碎的情殇……
我，无法忘记让我最初心动的人，却是那份情愫在念念不忘的日子里，淡了。那时，我相信的一生只爱一个人的信念，也彻底崩溃在边缘了。
从此，我不知该怎么继续我的红尘情缘，人散，情淡，心性开始变得薄凉。细数流年，转身离开的日子，亦是很久很远了，这些年，寂寞一直汩汩流淌在心溪。
也许，我爱上了一个人，就爱上了寂寞，也爱上了文字。有人说，爱上了文字的孩子，苍老的比较快。因为心的沧桑。我想，我便如是所说。
所以，而今倚楼听风雨，悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。淡看江湖路，人渐渐远去，情淡淡散去，但见泪痕湿，不知心爱谁。
红颜易老，情缘易醉，流光容易把人抛，惹了心绪，染了尘埃。良辰美景奈何天，泪水凉了心，才懂得，最后的疼爱是手放开。
温暖，刹那芳菲尽。悲伤，注入半世寂寞。我，不过是一个平凡的人，一杯又一杯的红尘酒，自斟自饮，醉了这一生，淡了红尘路。
青烟袅袅，那是心中挥之不去的忧伤。淡淡流云，那是心中无以言说的伤痛。风轻云淡，抹淡流年，静听雨声，洗尽芳华，愿你我安好。
轻轻地推开窗，沁人心脾的花香飘散在风雨中，扑鼻而来。温暖，依然在眼前，是我的心太多贪恋了。不如泡一杯茶，安于一份淡然。
也许，爱与不爱，都是殇。毕竟，我总觉得，爱是人间最美的情愫，心动的朦胧，抵得过心喜的痴恋自醉，心痛的黯然销魂。
其实，不是将他忘了，也不是讲故事忘了，更不是将情感忘了。虽然云淡风轻了，却依然是，多少事，才下眉头，却上心间。只是，选择三缄其口，不说了。
拈花一笑，捣碎了心，寂静转身，安然守候一丝一缕的情愫，如睡莲般静躺在红尘的流水里，即使，风雨穿透世事，亦波澜不惊。
夏夜微凉，窗外雨潺潺，随着旋律轻轻流泻指尖的忧伤，人淡情远，静静地坐着，想着心事，任红尘纷纭一一化了虚无，散了云烟，浅了风情。
搁浅心思，束之高阁，转身离开。如莲禅定，潜入红尘，出淤泥而不染。倚楼听风雨，淡看江湖路……
成语沁人心脾：沁：渗入。原指芳香凉爽的空气或饮料使人感到舒适。也形容诗歌和文章优美动人，给人清新爽朗的感觉。如：沁：渗入。原指芳香凉爽的空气或饮料使人感到舒适。也形容诗歌和文章优美动人，给人清新爽朗的感觉。又如：然而夜气很清爽，真所谓“沁人心脾”，我在北京遇着这样的好空气，仿佛这是第一遭了。——鲁迅《呐喊·社戏》
成语海枯石烂：海枯石烂[hǎi kū shí làn]，意指“海枯”，海水枯乾。语出唐·杜荀鹤〈感寓〉诗。“石烂”，石头粉碎。语出唐·杜牧〈题桐叶〉诗。“海枯石烂”一语因海枯石烂万年难见，所以比喻历时久远。又依常理，海不会枯，石不会烂，所以比喻意志坚定，永不改变。[源]唐·杜荀鹤〈感寓〉诗（据《全唐诗·卷六九三·杜荀鹤》引）大海波涛浅，小人方寸深。海枯终见底，人死不知心。唐·杜牧〈题桐叶〉诗（据《全唐诗·卷五二一·杜牧》引）去年桐落故溪上，把笔偶题归燕诗。江楼今日送归燕，正是去年题叶时。叶落燕归真可惜，东流玄发且无期。笑筵歌席反惆怅，明月清风怆别离。庄叟彭殇同在梦，陶潜身世两相遗。一丸五色成虚语，石烂松薪更莫疑。哆侈不劳文似锦，进趋何必利如锥。钱神任尔知无敌，酒圣於吾亦庶几。江畔秋光蟾阁镜，槛前山翠茂陵眉。樽香轻泛数枝菊，檐影斜侵半局棋。休指宦游论巧拙，祗将愚直祷神只。三吴烟水平生念，宁向闲人道所之。[典故]“海枯石烂”系由“海枯”及“石烂”二语组合而成。“海枯”是出自唐·杜荀鹤〈感寓诗〉，这首诗是晚唐诗人杜荀鹤对人心难测有感而发，他认为海乾枯了，终有见底的一天，而人一直到死都很难了解他们的内心。“石烂”则是出自唐·杜牧〈题桐叶〉诗，这首诗是唐代诗人杜牧重游故地时引发的感伤，用石头风化粉碎、松木变成柴火表示时间推移、世事无常。後来这二语被合用成“海枯石烂”，形容历时长久、意志坚定。如金·元好问〈鹧鸪天·颜色如花画不成〉词：“云聚散，月亏盈。海枯石烂古今情。”又〈西楼〉曲：“海枯石烂两鸳鸯，只合双飞便双死。”至《儿女英雄传·第一七回》：“觉得这事作得海枯石烂，云净天空，何等乾净解脱，胸中十分痛快。”则以“海枯”表示乾净澈底，“石烂”表示不留痕迹。这种意义现在少用。
风雨哈佛路读后感_1269字
“我要改变我的生活，我要尽力拼搏，不让自己落入社会最底层，我不要终日沉静在迷茫彷徨之中，认定我现在的生活，如果，如果我更加努力呢？别人可以做到的，为什么我不能，人生是可以选择的！”——《风雨哈佛路》
这段话出自美国的一部励志作品，讲述了一位女孩从小在悲惨的环境下成长，最终通过自己的努力与执着成功进入了哈佛大学。一翻开书，一股来自心灵的力量便扑面而来，阅读着主人公多舛的命运，品味着她的坚强与刻苦，反思着自己生活在幸福的家庭中，却远不及她的刻苦与执着，敬佩与悔恨在心里互相激荡，泪水不禁夺眶而下。
书中的莉兹出生于纽约的贫民窟，父母都染上毒瘾，家庭生活缺衣少食。她从小亲眼目睹父母沉迷毒品无法自拔，她回忆道“我知道，爸爸妈妈一起享受着一些奇怪的嗜好，但他们都躲躲藏藏，不让我看。”可怜的莉兹因此早早辍学，成为街边的乞讨儿童。为了弄到吸毒的钱，莉兹的父母花掉了甚至是孩子的零用钱。禁受不住毒瘾的折磨，他们更是变卖了家里所有值钱的东西。莉兹15岁时，母亲得了艾滋病，不幸去世。几年后她的父亲也因染病去世。莉兹从此成了无家可归的孤儿。
母亲的去世点燃了莉兹心中奋斗的火苗。她深知能够改变自己命运的道路只有回到学校读书。于是，她在17岁时决定重返学校，凭着自信的谈吐和扎实的基础争取到了考试的权利，后来被校长赏识而重新获得了读书的机会。莉兹仍然贫困，然而贫困并没有止住莉兹前进的决心，她通过苦读而赢得了报社的奖学金，出色地完成了高中学业。后来她凭借优异成绩前往哈佛大学交流，最终考入了她梦寐以求的学府。
书中的另外一个女孩和她的命运则有了鲜明的对比，她自认为自己无法改变命运，于是她认命，她放弃，她得过且过，成年之后，她终将会离开收容所，过上沿街乞讨的生活。当我们身处困境之中时，该如何去做？是就此颓废，堕落？还是冲破黑暗，寻求光明？两条不同的路，将带来不同的人生。从莉兹身上，人们看到了一个女孩克服困境的精神以及面对逆境顽强拼搏的勇气。
莉兹说过：“我为什么要觉得可怜，这就是我的生活。我甚至要感谢它，它让我在任何情况下都必须往前走。我没有退路，我只能不停地努力向前走。我为什么不能做到？”她的话语令人惭愧，发人自省。的确，每一个人都应该问一下自己，是否有资格去抱怨生活。莉兹的命运是苦难的，悲惨的，但又是令人敬佩的。若是换成其他人，也许根本不会有如此坚定的信念与行动来改变命运。生活中很多东西都是双刃剑。挫折只能打败不够坚定的人，而打不垮勤勤恳恳，艰苦奋斗的人。机会只留给有准备的人，而不会垂青于懒懒散散，不思进取的人。归根结底，只有努力，只有付出，只有坚持，会让我们终生得益。
奋斗路上，我们不能畏惧目标的遥远，只能害怕自己勇气的缺失。世界之大，没有什么是我们自认为自己做不到就不能做到的，既然这样，为什么不去为之学习，去思考去研究去弄明白？
有那么多的人与事，告诉着我们，激励着我们，即便处境艰难，我们也不能放弃。生活就是课堂，就是赛场，我们每一个人都应该做个有信念的有追求的人，只要还有明天，就应该奋斗不息！
成语勤勤恳恳：形容勤劳踏实。也形容勤恳的样子。如：汉·司马迁《报任少卿书》：“曩者辱赐书，教以顺于接物，推贤进士为务，意气勤勤恳恳。”又如：邓小平《克服目前西南党内的不良倾向》：“遇事共同商议，共同决定，工作勤勤恳恳，结果事情办得很好，也得到人家的尊重。”
成语得过且过：且：暂且。只要能够过得去，就这样过下去。形容胸无大志。如：元·无名氏《小孙屠》第四出：“孩儿，我听得道你要出外打旋，怕家中得过且过，出去做甚的？”又如：但是吃烟人的脾气，总是得过且过，那一个是真心肯戒。——清·彭养鸥《黑籍冤魂》第一回
风雨天一阁读后感_1309字
也许是对传统文化的仰慕，也许是源自内心的书生意气，当我读完余秋雨先生的《风雨天一阁》后，分明感到那源于历史深处的思索，如袅袅茶韵，飘然溢于纸外。
一座普通的藏书楼，却成了“一钟极端艰难，而又极端悲怆的文化奇迹。”天一阁，确实承载了太多，太多。
天一阁，建于明中叶，由其主范钦历终身觅书建楼，延续数百年岿然不动。其藏书楼之珍，保存之善，世所罕见。几百年的风雨，范氏家族始终恪守着近于苛刻的祖训，甚至只有大学者黄宗羲才成为数百年来登临此楼的唯一一人。然而当近代的兵燹来临，这座没有在大火中焚毁，没有在岁月中流散的古楼却如那饱经风霜的古书，那么轻易就焚毁了。印着大学者诚惶诚恐脚印的楼板，只留下偷儿日夜窃书遗下的枣核……我不禁发问：为什么保存了几百年的古籍在近代烽火中显得如此脆弱？为什么，为什么偌大一个中华，终容不下一座小小的藏书楼？
作为书生，我们是否也算作范钦的后人？但我读到范钦伟他的天一阁定下的条条铁律时，我不禁苦笑：在偷儿和强盗面前，书生的人格又算得了什么？也许创造了象形文字，创造了纸帛，又创造了印刷术的民族，将文化的传承寄予这小小的藏书楼，本身便是一种无奈，一种悲剧。“血战前行的历史”战火一次次焚烧着脆薄的纸页，黑暗一次次吞噬着智慧和光明，然而范钦冷峻的理性，为何要倾注于这小小的一隅？为什么不让文明的星火撒向更广阔的领域？我们作为中华民族未来的思想者，不该扪心自问马？
掩卷沉思，浩瀚乾坤，千古苍桑皆抑于此。
五千年的一个黄昏，一群茹毛饮血的的人来到一片荒原，发现这里可以耕种粟谷，无须为狩猎而奔波，于是华夏的始祖就这样默默定居下来……功于马背的秦始皇“余威振于殊俗”，“使蒙恬北筑长城而守藩篱”。他扬鞭一指，苍茫燕山便出现了一条蜿蜒万里得长城。胡骑锋镝，从此便越不过燕赵，攻不入中原，于是修长城便成了历代帝王的大事。从秦一直延续到两千多年后的明末。终于不见了狼烟四起，终于中原的王侯已安于“长乐未央”，然而不幸的是，地理上的围障却又将另一堵“长城”植入这古老民族的血液之中。于是，有了“梅妻鹤子”终老沧州的隐士之风；有了钟情山水﹑俯视笔墨间的文人气质；有了埋首圣贤之言﹑探究修身之道的理学之派。“长城将这个民族渐渐封闭，因封闭而自矜，因自矜而更加封闭。从此，没有了马背上的狂奔，没有了面对大海的遐想，大漠的驼铃终化成历史的空灵，远航的船队终在一片”耀武异域，劳民伤财“声中归于泯灭。于是便有了”乾嘉学派“，又了这孑然一身的风雨天一阁。对于一个已经习惯了子孙绕膝﹑丰衣足食﹑终老桑梓的民族；对于一个从来无需长途迁徙﹑﹑四海为家的民族；对于一个无需苦斗于马背﹑大海的民族，为什么，为什么不能将自己的视线投向更无垠的大地和天空呢？
又是一个黄昏降临，残阳如血，衰草连天，当这斑驳的古楼映着欲坠的夕阳，多少悲怆尽在一片如死的寂静中。天一阁，是否是一部浓缩的历史？是否是一个时代痛苦悲凉的结束？
满楼黄纸，诉不尽满腔悲怆；千古兴衰，皆溢于尘埃之上。天一阁的悲凉早已如远去的流水，一去不返，但余秋雨先生深沉的行文是否在告诉我们这些后来人，只有经历了推倒的痛苦，阻隔的墙才能成为沟通的桥？
成语劳民伤财：既使人民劳苦，又耗费钱财。现也指滥用人力物力。如：《周易·节》：“不伤财，不害民。”又如：天下闻风皆争进奇巧，则劳民伤财自此始矣。——明·余继登《典故纪闻》卷二
成语四海为家：四海为家[sì hǎi wéi jiā]，意指四海，古代认为中国四周环海，以四海比喻四方，泛指全国各处。“四海为家”形容帝业宏大，富有四海，天下一家。语出《史记·卷八·高祖本纪》。後转用“四海为家”形容志向远大或比喻人漂泊不定，居无定所。[源]《史记·卷八·高祖本纪》萧丞相营作未央宫，立东阙、北阙、前殿、武库、太仓。高祖还，见宫阙壮甚，怒，谓萧何曰：“天下匈匈苦战数岁，成败未可知，是何治宫室过度也？”萧何曰：“天下方未定，故可因遂就宫室。且夫天子以四海为家，非壮丽无以重威，且无令後世有以加也。”高祖乃说。另可参考：《汉书·卷一·高帝纪下》[典故]据《史记·卷八·高祖本纪》载，汉朝初年，经过秦末动乱後，天下刚刚安定，朝廷打算在首都长安建造宫殿。後来汉高祖刘邦必须带兵征讨东垣，消灭齐王韩信的残余势力，建造宫殿的事就交由丞相萧何处理。萧何把未央宫建造得富丽堂皇。刘邦回来看到後，很不高兴，责怪萧何说：“天下不安，连年战乱，还没完全平定，成败也很难预料，怎麽现在就把皇宫建造得这麽豪华？”萧何回答说：“就因为天下还没平定，才乘机会建造宫殿。况且天子富有四海，天下一家，不将宫殿建得壮丽，无法彰显出天子的尊宠威严。并且现在就将皇宫建得广大些，以後子孙就不需要再扩建了。”刘邦听了觉得很有道理，才转怒为喜。後来“四海为家”被用来形容帝业宏大富有，一统天下。亦转用於形容人志向远大，或比喻人漂泊无定所。
